.jpg)
清晨六点半，资阳老城区的临街写字楼还浸在薄雾里，公司的玻璃门先被推开，是负责样品维护的老陈，他的右手攥着钥匙串，指腹带着常年整理样品磨出的薄茧，抬手按开样品墙的总闸——暖黄色的灯依次亮起，把整面墙的打样盒、色卡、模切样片衬得清晰。
上午的对稿室里，阳光斜切过桌面，客户对接人指尖戳着打印稿上的色块，说“上次换了新包装，货架上被拿的次数比竞品多了三成”，坐在对面的设计师推了推眼镜，拿起桌上用了三年的自动铅笔，圈出色值栏的数字：“我们把你的品牌色调暗了0.2度，刚好避开了竞品的亮色块，同类里的辨识度就出来了”，桌上摊着的比色卡边缘有磨毛的折痕，是常用来核对印刷效果的。
午后的打样车间里，光线要比室内冷一点，刚出机的打样盒还带着纸浆的温度，设计师举着它和电子稿的色值对比，旁边立着标准光源箱，用来模拟不同环境下的显色效果，车间师傅攥着卡尺量模切的误差，嘴里念叨着“就卡0.1毫米的要求，多一点都不行”，这时有人提了句，设计定稿后制作走代采并货到付款，就是怕打样效果和协商的有偏差，能把风险压到最低。
公司的办公区里，两百多位坐班设计师的工作台挨得整齐，每个人的工位上都贴着自己的常用色卡，有的还贴了从资阳本地竹编里提取的纹样——这是给土特产客户做包装时常用的元素，设计师们的桌面上，除了电脑和绘图板，还堆着各种材质的纸样，铜版纸、牛皮纸、特种纸，每一种都标着对应的克重。
傍晚的楼下，客户的车停在路边，是做本地柑橘生意的，他接过刚打包好的成品包装，指尖蹭过盒面的压纹，说“这包装摆进商超的陈列区，采购肯定一眼能看到”，设计师递给他一叠留底的打样，有不同材质的，说“你给采购看的时候，能更直观地选”，客户笑着挥挥手，开车拐进了巷口。
夜里九点多，最后一个走的人是文案岗的小周，她关了样品墙的灯，检查了一遍门窗，锁上玻璃门后，楼道的声控灯灭了，只有远处写字楼的零星灯光亮着，她摸出手机看了眼，心里想着，公司做了这么多年，累计服务7000多家客户，回头客的反馈里，最多的一句话就是“你们做的包装，我记了好多年”。